O mundo não para*

A caminho do enterro da filha, Glória observa com desalento que “a vida continuava igual; tinha um que corria, o outro ia pro trabalho; nada compartilha do que aconteceu com você.”

Equivale dizer que o sol vai nascer e se pôr no dia seguinte e em todos os outros, mesmo para a mãe que teve sua filha de 22 anos barbaramente assassinada por um casal de psicopatas.

O desabafo no primeiro episódio, uma constatação óbvia e cruel, ecoou nos meus ouvidos até os instantes finais de “Pacto brutal”, minissérie documental dirigida por Tatiana Issa, baseada nos autos do processo judicial do assassinato da atriz Daniella Perez pelo ator Guilherme de Pádua e sua então esposa, Paula Thomaz, hoje Paula Peixoto.

O que me moveu a escrever este texto não foi a obra em si, mas a fala tocante e reflexiva da novelista Glória Perez, mãe da atriz morta há trinta anos, que de maneira obstinada investigou e reuniu provas até o sistema afastar do convívio social os dois criminosos que premeditaram e mataram sua filha.

As tragédias pessoais ou coletivas não são capazes de parar o mundo. Quando estávamos na clausura devido à pandemia, de luto pela perda de entes amados, havia um carro de som que estacionava nas ruas adjacentes ao meu prédio, contratado por familiares ou amigos de algum aniversariante na vizinhança. Eu chorava durante todo o barulho festivo, pensando na minha irmã e nas milhares de vidas perdidas para a Covid-19.

Por isso, galera querida, aconteça o que acontecer a qualquer um, o dia vai sempre amanhecer, as pessoas vão acordar, levantar, se exercitar, estudar, trabalhar e se divertir; e as menos afortunadas vão buscar emprego ou pedir esmolas para não morrerem de fome.

O mais incrível é que um dia a gente percebe que o sol voltou a brilhar e a gente a sorrir. Talvez graças ao mundo insensível que não parou para a nossa dor.

À Glória Perez e todas as mães que perderam seus filhos ou filhas de forma trágica, a minha solidariedade e compaixão.

Quanto à análise do documentário brasileiro, que está desde julho em uma plataforma de streaming, deixo aos colegas mais qualificados. Recomendo-o fortemente, mas prepare o coração.

*Texto publicado originalmente no blog “Mural da Ana Paula”, onde escrevo mensalmente nos terceiros sábados.


“Cidadão de bem”

“Deus me livre do cidadão de bem”. A frase irônica, estampada em um muro qualquer, me fez lembrar de uma personagem do romance O segredo da boneca russa que era considerada “cidadão de bem”, por ser trabalhador, temente a Deus e chefe de família.

Desde jacobinos e girondinos, há pessoas que se autodenominam “de bem”, em oposição às “corruptas” e “canalhas”. O problema com a expressão é a arrogância e discriminação; os maus são sempre “os outros”, especialmente os simpatizantes ou ativistas de movimentos sociais que lutam por inclusão e igualdade dos grupos mais vulneráveis. Desenhando: povos indígenas, negros, imigrantes, mulheres, comunidade lgbtqia+ e tais.

Não há nada mais contraditório do que gente adepta de doutrinas religiosas, cujo princípio básico é a tolerância e o amor ao próximo, querer eliminar os “diferentes”. Onde ficam os valores humanos nessa guerra ideológica? Precisamos todos de um mínimo de paz.

Pra começar, que tal rompermos com esse radicalismo “de bem”? Descermos do pedestal moral, entendermos que somos humanos cheios de falhas e que a superioridade – para quem insiste mantê-la – consiste em reconhecer isso. Um banho de ética, quem sabe?!

É possível ser conservador e ter compaixão pelos que sofrem preconceito sexual ou étnico-racial? É possível ser progressista e ter empatia por quem vive um relacionamento nos moldes tradicionais? Torço muito que sim.

O indivíduo verdadeiramente ético não precisa ser religioso, operário padrão ou pai|mãe de família. Precisa, sim, respeitar os outros, independente de ideologia, e zelar pelo bem-estar coletivo. Parar no semáforo vermelho, usar cinto de segurança e máscara de proteção contra doenças respiratórias contagiosas, para citar apenas o corriqueiro. Não porque o descumprimento de leis implique em duras penalidades, mas porque é o melhor para todos.

A personagem “de bem” a que me referi acima era um respeitável médico e militar; na surdina, abusava de meninas pretas e torturava presos políticos. Depois dessa, só resta unir-me à prece do compositor paraibano Chico César: “Deus me proteja de mim e da maldade de gente boa”. Amém!

*Texto publicado originalmente no blog “Mural da Ana Paula”, onde escrevo mensalmente nos terceiros sábados.


Pousos gentis

Após dois anos de confinamento, enchi-me de coragem e sobrevoei mares levando comigo luto e desencanto.

O primeiro pelas mais de 6 milhões de vidas humanas perdidas para a Covid no planeta [665 mil só no Brasil, incluídas minha irmã e minha mãe]; e o segundo pela virtualidade tóxica no único elo social permitido em tempos pandêmicos: as redes cheias de ódio, comentários perversos e informações falsas.

Perfis que se consideram justos e bondosos não percebem a barbárie que falam e praticam. Que triste! As plataformas de relacionamento escancararam a maldade adormecida que nos assombra de quando em quando. Basta ler um pouco sobre a história da humanidade para reconhecer que estamos atravessando um momento perigoso. Que não demore para desnudarmos a monstruosidade travestida de bem. Ressalto que não estou imune, trata-se aqui de uma reflexão na qual me insiro.

Embora eu tenha a sorte de ter a escrita como ofício [“a literatura salva”, já repetiram inúmeras vezes], tornou-se insuportável conviver com essa carga. A vida nos exige bravura, mas eu já havia consumido toda a cota. Eu precisava descongelar alguns sonhos.

Na aterrissagem em chão português, meu espanto por algo que no passado eu achava bobo: aplausos para o comandante da aeronave. E nem foi uma “aterragem” [em bom idioma de Portugal] perfeita; um forte impacto no solo, o receio de que os freios não funcionassem e solavancos que fizeram rolar minha garrafinha d’água mineral até a cozinha.

Há muito eu não presenciava ações coletivas de gentileza entre estranhos. Foi deveras simbólico. A singeleza daquele gesto marcou o meu reinício de esperançar na humanidade. Esperança de retomarmos o longo processo civilizatório construído a duras penas e que descambou recentemente sabe-se lá pra onde. Esperança de que há futuro para a nossa espécie. Recuso-me a abortar a esperança.

Foram dias de intenso e rico aprendizado com pessoas diferentes, línguas, ideias, origens, profissões, gerações e idades diversas. É possível, sim!

Retornei pra casa com a certeza de que o Brasil e o mundo necessitam urgentemente de empatia e pousos aclamados. A desconstrução do luto, essa ainda virá.

* Publicado originalmente no blog “Mural da Ana Paula”, onde escrevo mensalmente nos terceiros sábados.


Em busca do livro perdido

Quando o escritor francês Marcel Proust descreve em sua obra-prima o enxame de sentimentos que atacou o personagem no exato instante em que provou um inocente bolinho molhado no chá, a gente se transporta à própria infância à procura das nossas pequenas “madeleines”.

O gatilho da memória afetiva é acionado quando um aroma, um sabor, uma melodia ou um objeto nos insere involuntariamente em situações, épocas ou rincões esquecidos.

A essa altura, eu pergunto ao querido leitor ou leitora: Qual a sua “madeleine”?

Para a professora cearense Ana Cély Rocha Aguiar, a chave que destranca o seu passado é um livro de paradeiro desconhecido que pertencera ao seu pai, homem que cultivava o hábito da partilha de leitura com familiares e amigos, falecido quando Ana Cély, a caçula das filhas, tinha apenas 3 anos de idade.

O mundo de Ana Cély girou, girou e girou. Deixou a cidade natal, graduou-se em Letras, foi aprovada em concurso público para professora, exerceu o magistério, casou-se, foi mãe de duas meninas e um menino, e peregrinou por várias cidades brasileiras graças à carreira militar do marido, até que, em 1976, retorna ao Ceará e se matricula na pós-graduação do curso de Letras.

Ao manusear as primeiras páginas de um livro adquirido por sugestão do seu orientador, sensações indescritíveis a moveram, de súbito, para a saleta da estante da casa dos pais, onde seus sete irmãos liam fascinados ou escutavam as narrações da mãe amorosa sobre as vivências do marido falecido tão precocemente, uma forma de preservar a memória familiar. A pequenina Ana Cély sobe, então, numa cadeira e tenta pegar “o mais pesado entre os livros numerosos da estante”.

A partir dessa experiência sensorial, Ana Cély não se separou mais da magnífica obra intitulada “Dicionário Prático Ilustrado”, uma espécie de enciclopédia condensada que contém o essencial em vários campos do conhecimento, editada pela Livraria Lello, de Portugal.

Embora em diferente edição, o reencontro com o livro tão amado que não via desde a juventude permitiu à Ana Cély resgatar parte importante da própria história.


O estilista

Remexendo nos tesouros da minha saudosa mãe, encontrei um velho croqui de vestido de festa.

Lembrei-me então de um dos passeios mais gostosos da infância, ali pelos meus seis, sete anos: acompanhar minha mãe à loja de tecidos, promessa de bodas à vista.

Descansadas do almoço, tomávamos o ônibus – a alegria estreava ao sentar à janela – para o centro da cidade e à tardinha meu pai nos resgatava de carro.

Ao chegarmos à loja, eu largava sua mão firme e rodopiava por entre cânions coloridos que exalavam química misturada a cheiro de campo, ao menos era assim que meu narizinho farejava as peças empilhadas de algodão tingido.

De longe eu avistava a mesa do estilista, onde uma fila de senhoras já se formava. Quando, finalmente, minha mãe lhe detalhava a ocasião festiva, começava a parte mais emocionante.

Antes de iniciar o traçado a lápis, ele apontava o grafite até a perfeição. A partir dali, eu flutuava numa sucessão de camadas que se distendiam ou secavam conforme o grau de requinte da festa. Uma vez ou outra ele pegava a borracha e sumia com uma nesga da saia rodada ou uma trinca de nervuras do corpete.

Eu me asfixiava ante aquele corpo sem rosto, cinturinha de pilão e busto prestes a esgarçar a transparência. “Faz logo o rosto!”, eu suplicava em voz silenciosa. A respiração só cadenciava após a subida do longo pescoço que sustentaria o belo perfil com coque na nuca. Um derradeiro apontamento para finalizar o risco e passar aos lápis de cor. E haja magia no preenchimento de pregas, babados e plissados.

O vendedor aguardava impaciente com a régua metro. Ao talho no tecido fluido para o desfio, meus olhinhos fotografavam aquela trilha intermitente devorada sem dó pela tesoura amolada. Se fosse pano rústico, minha face se transfigurava sob o rasgão frenético.

Voltávamos para casa a tempo de a minha mãe jantar para ainda cumprir o terceiro turno em uma escola pública, onde ela alfabetizava jovens e adultos dentro de um programa de educação popular que enfrentou à época muita resistência.

No mês seguinte, a parente modista entregava a linda roupa. O rosto da minha mãe vestida era o item mais magistral do conjunto da obra.

*Publicado originalmente no blog “Mural da Ana Paula”, onde escrevo mensalmente nos terceiros sábados.


Desapego

Desde o início da pandemia planejo esvaziar parte das gavetas e prateleiras do apartamento em que habito há vinte anos.

Comprei sacolas plásticas de cem litros e programei o alarme do celular para as quartas, dia espremido entre antecipações e urgências. O aviso “Desapego” começava a soar às nove em ponto, adiava duas ou três vezes, até que um imprevisto abortava a missão.

Se me pedissem uma autodefinição, “apego” constaria certamente na coluna das qualidades ou dos defeitos. Prendo-me não apenas a objetos, mas a gentes e situações, embora eu lute contra isso. Aprendi que para avançar é preciso renunciar ao que não é mais benéfico ou que não faz mais sentido.

Meu projeto do desapego ganhou força a partir da tragédia das recentes enchentes no Brasil. Cortou-me o coração ver aquelas pessoas perderem tudo; a idosa que se recusou a ficar no abrigo e voltou para sua casa em área de risco.

As cenas dramáticas me remeteram a um trecho de “O prego e o rinoceronte”, livro de ensaios da professora de literatura, Regina Dalcastagnè, que me tocou imenso: “Daí a dificuldade dos mais velhos de se desfazerem de seus objetos, especialmente quando precisam abandonar a própria casa. Cada coisa eliminada é um testemunho apagado de sua presença no mundo”.

E pensei nas minhas gavetas e prateleiras à espera do desprendimento. Livrar-se voluntariamente de alguns pertences é muito diferente de vê-los tragados pelas águas ou destruídos pelo vento e fogo, ou abandonados no rastro seco do flagelo que mutila há séculos a memória do povo nordestino.

Lembrei-me também dos semblantes de meus pais ao deixarem a casa em que viveram por quarenta anos para ficarem mais próximo das filhas adultas. Ela, sempre tão falante, emudeceu durante todo o trajeto até o prédio onde ainda mora. Ele mostrava-se resignado.

Minha mãe conseguiu reconstruir seu universo com novos objetos, enquanto meu pai buscou diariamente a antiga morada até a despedida final. Eu diria que me vejo em ambos, um pouco ontem e um tanto amanhã. Sobre o agora, tenho gavetas vazias e sacolões cheios, por fim. Há momentos em que o passado exige descarte. E o futuro grita logo ali.

* Publicado originalmente em Lugar Artevistas, blog em que escrevo mensalmente, às primeiras sextas-feiras.


Caminhabilidade: você sabe o que é? *

Quem duvidou do surgimento de novos conceitos de vida e bem-estar a partir da pandemia e seus períodos de confinamento, trago algumas considerações que observei informalmente nas vozes das grandes cidades.

Um quintal, sacada ou parquinho, por mínimos que sejam, viraram objeto de desejo dos habitantes de moradias compactas.

Em paralelo, renasceu o velho clamor brasileiro sobre a dificuldade de deslocamento para realizar as tarefas cotidianas mais simples.

Gastamos horas preciosas no trânsito para ir à padaria, farmácia, mercadinho, academia, banco, escola, livraria ou loja de roupa, quando poderíamos usar as próprias passadas, bicicleta ou patinete, se houvesse um bom planejamento urbano.

Quando uma cidade privilegia a escala humana, ou seja, dispõe de um traçado que facilita o acesso a lugares básicos e necessários, denominamos isso de “caminhabilidade”, uma concepção bonita e moderna que se vale de uma aptidão tão antiga quanto a humanidade: as passadas como meio de mobilidade antes do advento dos primeiros transportes.

Ao que parece, as pernas estão pedindo o retorno à primazia. Para tal, precisamos de calçadas largas e adaptadas, bairros com infraestrutura, ciclofaixas nas principais vias, ruas seguras e iluminadas, pequenos parques ao longo dos percursos que convidem a um breve descanso, além de transporte público confortável. Infelizmente, os maiores centros urbanos brasileiros trafegam na contramão desse ideal.

À medida que urbanistas do mundo inteiro alertam para o esgotamento do automóvel como solução de locomoção urbana, grupos pró-carros exigem o resgate dos asfaltos em metrópoles que já priorizam o pedestre, como Paris e Nova Iorque. Lidar com pensamentos divergentes é parte do processo de convivência, mas não podemos abdicar dos inegáveis benefícios que as cidades “caminháveis” proporcionam à nossa saúde mental e física.

E você? Apoiaria o uso do automóvel apenas para situações emergenciais ou extensos trajetos, à moda das cidades mais desenvolvidas do planeta? Enquanto reflete, vou ali comprar o pão de cada dia. A pé, claro!

* Texto publicado originalmente no “Mural da Ana Paula” [https://linktr.ee/muraldaanapaula], onde escrevo mensalmente nos terceiros sábados.


Pequenos votos de Ano Novo

Pequenos votos de Ano Novo

https://lugarartevistas.wordpress.com/2022/01/07/pequenos-votos-de-ano-novo/
— Ler em lugarartevistas.wordpress.com/2022/01/07/pequenos-votos-de-ano-novo/


“Viver é melhor que sonhar” *

Sonho com as coisas mais bizarras, adquiro superpoderes, me crescem asas potentes no lugar de braços frágeis, perco a roupa, não encontro a porta do banheiro, e por aí vai.

Noite dessas, sonhei com um jabuti. Fiquei cismada, uma vez que o bichinho de carapaça não costuma rastejar em habitats de vidro e concreto. Um amigo brincou para apostar no jacaré ou na cobra, segundo ele os que melhor se afinam na bolsa contraventora.

Em vez da fezinha transgressora, fiz uma breve consulta virtual sobre o seu significado onírico e deparei-me com vários conceitos positivos: “longevidade”; “tenacidade”; “felicidade”.

Felicidade é tudo, né? Não, não é. Desde a fala de uma filósofa contemporânea acerca das armadilhas que minam sociedades negadoras do sofrimento e da energia própria da vida, venho tentando driblar a alegria gratuita, a autoajuda enganosa, enfim, a obrigação de ser feliz o tempo inteiro. Mesmo com toda a carga, é inspirador encarar nossas aflições com coragem e transformá-las em algo útil a outros.

Para suportar a dor pela perda da minha única irmã e demais vítimas da Covid-19, coloquei mente e corpo ao capricho das letras, feito náufrago que se agarra à tábua na fantasia do resgate. Foi nesse cenário de tormenta que nasceu “Confinados”, coletânea de contos lançada um ano atrás.

Em maio último, minha editora submeteu o livro ao crivo do maior prêmio da literatura brasileira. Cheguei a duvidar das chances de uma pequena casa editorial e de uma autora tardia e pouco conhecida. Mas não custava sonhar, apesar do alerta do poeta.

Semirreclusa, prossegui de olhos bem abertos, cuidando dos meus, irrigando a esperança neste combalido país e no restante do planeta redondo, e atenta aos sobreviventes para além da minha soleira lustrosa.

Até que um par de dias após sonhar com o jabuti, fui surpreendida com a notícia de “Confinados” no rol dos dez finalistas do cobiçado prêmio. O aplicativo do celular lotou de mensagens. Abri a do amigo brincalhão: “E aí, jogou? Que bicho deu?”. Digitei com a mais genuína das alegrias em dois longos anos: “Deu Jabuti!”. E exagerei nos emojis de risos e bichinhos cascudos.

* Publicado originalmente no blog Lugar ArteVistas, onde escrevo mensalmente às primeiras sextas-feiras.


O ano em que não montei a árvore de Natal

Em 2020, por motivos compreensíveis, não desencaixotei bolas, sinos e outros adornos natalinos, rito que cumpria há 23 dezembros.

Uma tragédia sanitária sem igual corroeu as entranhas do mundo, revelando toda sorte de maldade que nos espreita.

Perdemos entes queridos, adoecemos, deixamos de fazer inúmeras coisas, e cá estamos, chegando ao fim do segundo ano de pandemia, colando os caquinhos e tentando restaurar a normalidade.

Uma breve saída à noite neste comecinho de novembro foi o bastante para perceber que o Natal já se instalou nas cercanias. Muitos prédios piscam nervosos em vários tons. Eu falei “comecinho de novembro”?

Até entendo que após quase dois anos de afetos remotos estejamos ansiosos por abraços reais, mas o respeito aos rituais é importante para a sobrevivência das culturas. Afinal, ninguém festeja aniversário meses antes da data. Parece que tudo virou comércio, consumo e lucro. Cansada disso, sabe?

Na minha infância, as luzinhas só brilhavam em dezembro. A estrela no topo da árvore era ligada apenas na véspera de Natal. À boca da noite do 24, chegávamos à casa da tia Clotilde, a irmã mais velha [e solteira] da minha mãe, uma espécie de matriarca da família e avó para mim e minha irmã.

Meus pais, ambos órfãos [meu avô paterno – único vivo – morava no interior do Ceará e raramente vinha à capital] e com somente duas filhas, atendiam com imenso gosto ao chamado da tia Clotilde, estendido a alguns aparentados e vizinhos da avenida do Imperador, região central de Fortaleza.

Com a partida da minha saudosa tia, meus pais juntaram-se às noites felizes dos meus sogros que, por serem de outro Estado, sem parentes em Fortaleza, abriam as portas aos novos amigos cearenses, todos muito bem-vindos.

Meu marido e eu adotamos o grande núcleo familiar após o falecimento do meu sogro. Com o correr dos anos, as gerações mais novas passaram a realizar suas próprias confraternizações, numa evolução natural da vida.

Neste ano espero resgatar a tradição da árvore de Natal, celebrar em grupo o amor maior, a solidariedade, a compaixão e o infinito apoio que recebi dos amigos e familiares nos dias mais difíceis.

* Publicado originalmente no Blog Lugar ArteVistas, onde escrevo mensalmente às primeiras sextas-feiras.


Antimidia Blog

Textos sem sentido, para leituras sem atenção, direcionados às pessoas sem nada para fazer.

Resenha do Dexter

Blog sobre tudo e nada, ou seja, sobre o que eu escrever (E resenhas de Livros)

Admirável Leitura

Ler torna a vida bela

Reverso Literal

Blog, poesia, prosa, contos, escritos, literatura, arte, imaginação, livros

Lugar ArteVistas

#arteondeestiver

Diferentes Tons

Artes, Literatura, Moda

RePensandoBem

Roda de Conversas

Thiago Amazonas de Melo

Não acreditem em nada do que eu digo aqui. Isso não é um diário. Eu minto.

prata-na-crônica

Crônicas, Jornalismo e outras Narrativas

Livros e Leitura

Universo mágico da leitura

Riksaint Space

Um espaço dedicado às energias renováveis.

Estalos da Vida

As vezes a felicidade começa em um estalo!

Sobre os dias

sensações, vinhos e faltas.

Vila das Noivas

por Ingrid Martins e Aline Farias